Dygnen passerar innanför de vita väggarna. Det finns ett barn, en katt, ett nyskurat badrum. Jag vet inte om man behöver mer? Jag har kärlek för en hel armé men inte fan bryr sig världsalltet om det. Jag saknar någon som slänger kläder på golvet, som glömmer att gå ut med soporna. Jag saknar någon som skapar oordning i min annars så prydliga tillvaro.