Hela livet är en lång sträcka av kedjereaktioner och allting borde dokumenteras och styckas upp i varje liten beståndsdel. Våren i år var långsam och varsam. Det fanns tid att ligga i soffan och slappa en stund varje dag. Många joggingturer med värkande kroppar och morgonrodnader över tegeltaken, surmulna himlar över ett eftermiddagste.

Jag skriver: kom ihåg den där känslan, när du väcktes 04 på morgonen i mitten av mars och viskade fnissigheter i hennes säng. Kom ihåg alla sånger du hörde, hur du mindes ord i dem. Kom ihåg hur du försökte återge hennes stavelser när hon sa att hon älskade dig. Var hon lade betoningen. Hur hon sa det.

Jag skriver: kom ihåg när hon ställde in ett möte på lördagskvällen för att istället överraska dig med vin och ostbricka. När hon grät i bilen och sa att hon inte hade överlevt utan dig. Hur många sekunder den och den tystnaden var. Hur många hennes skratt var. Hur många gånger hon fick dig att skratta.

Jag skriver: kom ihåg hur mjuka och hoppingivande hennes ögon var på restaurangen i april. Kom ihåg hur vädret var i början av maj. Hur solen alltid sken och väderleksrapporterna kändes som att de beskrev oss.